Recientemente he terminado de ver una serie en Netflix que, haciendo honor a su nombre, me ha tenido atrapada desde el primer capítulo: «Trapped» (Atrapados). Esta serie islandesa, ambientada en un pueblo del norte del país, enclavado en medio de un paisaje desolador, cuenta una historia policíaca bastante negra y turbia y la adereza con la sensación de ahogo que produce la meteorología de la zona.

Todo empieza cuando es encontrado un cuerpo descuartizado en la playa (en realidad, sólo el tronco) y nadie tiene idea de quién es la víctima ni de quién ha podido cometer el crimen. El hallazgo coincide con el atraque de un ferry que procede de Dinamarca lleno de forasteros, y con una horrorosa ventisca de nieve que corta todas las comunicaciones.

Yo soy muy happy flower y me van más las historias bonitas y feel good, pero a veces el cuerpo me pide un thriller o una buena dosis de novela negra. Y en este género, los nórdicos son los reyes.

Pero no nos engañemos: la ambientación ayuda mucho. Cualquier horror que te cuenten en medio de tan inhóspito lugar, con un tiempo de mil demonios, un cielo plomizo y apenas cuatro horas de luz solar suena considerablemente más negro de lo que sonaría en la soleada Andalucía, con miles de terrazas llenas de gente alegre y bulliciosa tapeando.

Lo curioso es que los nórdicos están obsesionados con este género literario. De hecho, la mencionada serie está basada en una novela de un autor islandés. Quizá se trate de una trilogía (tan de moda), porque tiene segunda y tercera temporada. En cualquier caso, toda la literatura que viene de ahí arriba tiene esos tintes siniestros. Eso me llevó a pensar que el ambiente cotidiano en cualquiera de estos países tiene que ser irrespirable. Creí que, si hacíamos caso a lo que aprendemos de las historias que ellos mismos nos cuentan, todo el mundo tiene una doble cara y una vida secreta de lo más inquietante.

Vale, vale, lo sé. La ficción no tiene por qué ser fiel a la realidad, pero claro, cuando ves que las novelas están ambientadas en localidades existentes, y que absolutamente todo lo que escriben sobre ellas es siniestro y oscuro, pues inevitablemente piensas que algo de verdad hay ahí.

La sorpresa vino cuando, informándome sobre Islandia, leí que es uno de los países más seguros de Europa y con una tasa de criminalidad más baja. Tanto es así que la policía local no va armada. Qué queréis que os diga, mi mente entró en cortocircuito. ¿Cómo es posible que nos estén exportando una imagen tan terrible de su país si no corresponde ni de lejos a la realidad? Para rematar la faena, yo, que soy una seguidora fiel de Eurovisión (me encanta ver lo diversos que somos en Europa) he visto cómo año tras año, la canción que representa a Islandia es tan oscura y siniestra como lo que se deduce de los libros.

Pero, pero… ¿entonces?

Mi interés en el asunto viene del hecho de que yo he escrito dos novelas ambientadas en dos lugares reales que conozco bien. Podría haber inventado una ciudad, pero me hacía ilusión compartir con los lectores las bondades de ambos enclaves. Pero confieso que me sentí algo constreñida a la hora de narrar hechos desagradables. Sentí el peso de la responsabilidad sobre mis hombros: ¿Cómo voy a contribuir a dar una imagen negativa de un lugar al que tanto aprecio? ¿Cómo voy a estropear el concepto que los demás podrían tener de él? ¿Cómo voy a crear una leyenda urbana que perjudique a una comunidad de personas reales? Uff, no podría.

Por eso me sorprende tanto que los nórdicos, y los islandeses para ser más exactos, hayan pasado olímpicamente de esos remilgos. Teniendo en cuenta que se está hablando de una población real, inventar hechos tan terribles puede afectar y mucho a la idea que los espectadores ajenos a ella se hagan del lugar. De hecho, así es. Hasta el punto de que yo no estoy muy segura de quién nos está contando la verdad.

Yo creo que si a mí se me ocurriera embarrar de ese modo el lugar en el que vivo con hechos inventados, mis vecinos me lincharían. Me sorprende que los nórdicos acepten de tan buen grado que una y otra vez se muestre una imagen tan turbia de su tierra. Y eso me lleva nuevamente a pensar que algo de verdad tiene que haber. O quizá todos son tan aficionados a la novela negra negrísima que disfrutan con ello aun si todo es ficción. Pero si todos disfrutan tanto, ¿no habrá algo de cierto en la idea de que sus habitantes tienen un lado muy oscuro?

En fin, esto es como dilucidar si fue primero la gallina o el huevo.

Lo interesante del asunto es que existe la creencia general de que la literatura refleja la identidad de una época y lugar determinados, pero a juzgar por lo visto en este caso concreto, no tiene por qué ser así, y quizá la literatura sólo refleja el gusto de la gente de una época y lugar determinados.

Por tanto, podemos deducir que los escritores se limitan a plasmar su propio gusto, y, más que escribir sobre la realidad, escriben sobre su particular visión de ella, que en unos casos da como resultado una imagen edulcorada e idílica y, en otros, un abismo de negrura y depravación. Como diría mi madre: «ni tanto ni tan calvo».

A partir de ahora, tendré que coger con pinzas lo que crea aprender de la ambientación de mis lecturas. Ni la Inglaterra de Jane Austen fue tan glamurosa y chispeante, ni la de Charles Dickens tan miserable, o quizá sólo son dos caras de la misma novela y una visión muy parcial de la misma realidad.

De todos modos, quiero seguir imaginando los pueblecitos de Italia como remansos de paz y buena armonía en medio del caos, las ciudades francesas como estandartes de la elegancia y la buena vida, los pueblos del Tirol como enclaves de cuento, o la Inglaterra del siglo XIX como el lugar y época más inspiradores de la literatura universal.

Al final, leer es soñar.

Cuando abrimos un libro, abrimos una ventanita a un universo paralelo. Un mundo propio que rodea a la historia. Una atmósfera que, si está bien elegida, nos cautiva y contribuye a redondear el argumento de la novela.

La ambientación es casi un personaje más y tiene tanto peso en la historia como el propio hilo de los acontecimientos o la personalidad de quienes intervienen en ellos. Hay géneros literarios donde esto es más evidente, como por ejemplo en la fantasía. Qué hubiera sido de El señor de los anillos sin el mundo fantástico creado por Tolkien. Y qué duda cabe de que Harry Potter no habría sido lo mismo en un instituto contemporáneo de Estados Unidos, por decir algo.

A veces, muchas veces, en realidad, elegimos una lectura porque nos apetece especialmente perdernos en esa atmósfera tan particular que algunos autores han creado para nosotros. Por ejemplo, Rosamunde Pilcher se hizo famosa por sus historias románticas que siempre giran en torno a una casa con solera enclavada en algún lugar precioso de las escarpadas costas de Inglaterra o Escocia. Sus lectores buscan eso mismo cada vez que deciden leer una de sus obras. A mí, por ejemplo, me encanta esa ambientación. Como también me encanta la ambientación de las novelas de Victoria Holt, que siempre cuentan historias ocurridas durante el siglo XIX en alguna mansión misteriosa de Inglaterra. Además, sus heroínas son siempre mujeres independientes que tienen que buscarse la vida luchando contra los convencionalismos de la época. Cada vez que retomo una de sus obras, ya sé lo que me voy a encontrar, y eso, lejos de decepcionarme, me atrae poderosamente.

A un nivel superior y sin el elemento de misterio, se halla Jane Austen y su particular mundo de las relaciones sociales en la Inglaterra de su época. De sus novelas nos fascinan los diálogos agudos, que tratan de suplir la falta de contacto físico (tan presente en las novelas actuales), y la tensión a la que se ven sometidos sus protagonistas en medio de ese universo plagado de bailes de sociedad, vestidos bonitos e intrigas casamenteras. Una delicia.

Yo creo que cuando leemos un libro buscamos un mundo especial. También puede ser un entorno contemporáneo, como ocurre en las atractivas e intrigantes novelas de autores como Mary Higgins Clark o John Grisham. La primera siempre ambienta sus novelas en la Nueva York de nuestros días, y sus protagonistas se mueven entre la élite y el glamour mientras se enfrentan a investigaciones que ponen en peligro sus propias vidas. El segundo es famoso por moverse como pez en el agua en el mundillo judicial de las grandes ciudades de Estados Unidos, que tan bien conoce por su faceta de abogado.

Otros autores suelen trasladarnos a la difícil época de las guerras mundiales, o al intrincado mundo del espionaje. Todos ellos eligen para sus historias la ambientación más adecuada, que contribuya a crear en la mente del lector la ilusión de que está viviendo lo que lee.

A mí, particularmente, me gustan las historias que transcurren en Nueva York, Londres, o cualquier otra gran ciudad como Madrid, Barcelona… Me gusta ese ritmo rápido que suele acompañar a estas ambientaciones, el toque actual, los protagonistas contemporáneos, que trabajan en agencias de publicidad y entornos por el estilo. Me gustan mucho, y a veces el cuerpo me pide ese tipo de lectura.

En el caso de Londres o Edimburgo, estas ciudades tienen la particularidad de ser ambientaciones que, aunque usadas en novela actual, pueden conservar el encanto de lo añejo. Esto, para mí, es un plus.

Y me gustan mucho más las historias decimonónicas, las relaciones sociales de ese tiempo encorsetado y el mundo fascinante de la Inglaterra de aquella época. Es cierto que en España tenemos muchas buenísimas novelas del Realismo del siglo XIX, aunque, sin duda, me quedo con la literatura inglesa. Y también me encanta la Rusia de aquellos años. Sin embargo, los conflictos a los que se tienen que enfrentar los personajes son bastantes más serios, y a veces escabrosos, que en las obras que he mencionado más arriba.

Pero si hay una ambientación que me atrae como la luz a las polillas es la de los pueblos tranquilos, las pequeñas ciudades donde los vecinos se conocen, los entornos rurales llenos de encanto. Será porque yo vivo en uno de esos lugares y tengo claro que la vida es más humana en ellos.

Son muchas las novelas que transcurren en pequeños enclaves junto al mar, unas veces, o en medio de la campiña inglesa, otras, o en nuestra preciosa España rural o cualquier otro país europeo. Y, aunque no recuerdo ahora mismo ninguna novela ambientada en un pueblo estadounidense, sí que he disfrutado muchísimo con películas que han elegido esa ambientación en la época actual. O qué decir de Ana de las Tejas Verdes, ambientada en la Canadá de finales del siglo XIX. Me chifla el siglo XIX, eso ha quedado claro, ¿no?

Como amante de la escritura que soy, me fascina el mundo creado por la serie de televisión Se ha escrito un crimen, y según se dice, basado en las novelas del personaje (y autor ficticio de las mismas) Ellery Queen. Esta serie, y no creo descubrir nada nuevo, se desarrolla en un pueblecito de Estados Unidos llamado Cabot Cove, que, curiosidades de la vida, es un lugar inventado. Pero está tan bien ideado que logra mantener el glamour y el encanto pese a que sus habitantes son asesinados como moscas (uno cada semana) para poder alimentar los distintos episodios. Pero a mí me encanta. Me dan ganas de vivir allí, aunque sea un lugar tan peligroso. También será que me fascina el personaje de Jessica Fletcher, que a mi juicio disfrutaba de una vida ideal, sobre todo teniendo en cuenta que era la protagonista y no tenía que sufrir el miedo de poder convertirse en la siguiente víctima.

Otro de mis entornos favoritos es el elegido por M.C. Beaton (fallecida en 2020, para mi desgracia como lectora de sus obras), para ambientar las novelas de su personaje Agatha Raisin. Esa certera combinación de historia actual y pueblecito inglés paralizado en el tiempo me parece sumamente atrayente. Si no sabéis de qué hablo, buscad «Cotswolds» en Google y me entenderéis. Qué maravilla de entorno, válgame Dios (de hecho, a él corresponde la imagen que ilustra esta entrada).

Y, bueno, como no podía ser de otra manera, tanto me gustan esos ambientes bucólicos e íntimos, que mi modesta contribución al panorama literario también gira en torno a pueblos y ciudades pequeñas con encanto. Si tenéis curiosidad, os animo a leer Lunas de naranja y chocolate, ambientada en Albanchez, un precioso pueblo pequeñito del interior de Almería (donde nació mi abuela) y del que los lectores han destacado especialmente el acierto de su atmósfera, y El club de la noticia: Crónica de una obra anunciada, ambientada ésta en Caravaca de la Cruz, pequeña ciudad del noroeste murciano que adoro, porque, entre otras cosas, es el lugar donde vivo. De ella también hay quien ha destacado la capacidad de hacer brillar el encanto de lo cotidiano y de la vida tranquila en los pueblos.

En esta misma web podéis encontrar más información de ambas novelas.

Y, como ya he dejado claras mis preferencias en cuanto a ambientación, y también me gustaría descubrir otras nuevas (nunca se sabe), me encantaría que compartierais conmigo vuestros gustos literarios. ¿Conocéis alguna novela que atrape especialmente por su atmósfera? Contádmelo en comentarios…

Cuando leemos, descubrimos mundos desconocidos, exploramos horizontes lejanos… viajamos con la imaginación.

En ocasiones, se nos presentan escenarios irreales creados por la mente del autor, que reproducimos en la nuestra sin esfuerzo. Como si hubiéramos estado allí y esas imágenes formaran parte de nuestra memoria.

Es algo mágico.

Otras veces, en cambio, el autor nos invita a viajar con él por lugares reales que no hemos tenido la oportunidad de conocer de primera mano. Y ese viaje compartido con la imaginación se enriquece con las vivencias del escritor en un momento y circunstancias concretos, creando de ese modo unas sensaciones difíciles de olvidar.

A partir de ahí, el deseo de conocer personalmente ese país, esa ciudad, formar parte de esa comunidad y participar en esos diálogos que tanto disfrutamos al leer la novela va creciendo en nuestro interior con el paso del tiempo.

Es cierto que corremos el riesgo de sufrir una decepción, pero aun así, las ganas de poner imágenes reales a los relatos de nuestra memoria son más fuertes, y el día que logramos poner el pie en las calles que soñábamos recorrer nos sentimos elevamos al séptimo cielo.

Yo sueño con visitar Corfú desde que leí la maravillosa novela de Gerald Durrell, «Mi familia y otros animales».

Gerald Durrell nació en la India, donde vivió con su familia hasta la muerte de su padre en 1928, momento en el que volvieron a Inglaterra. Pero agobiados por el clima frío y húmedo característico de las islas británicas, en 1935 los Durrell tomaron la decisión impulsiva de trasladarse a Corfú.

Desde su llegada a la isla griega, las anécdotas se suceden, y la novela nos envuelve con sus aires costumbristas y sus simpáticas vivencias.

Destaca el delicioso sentido del humor con el que Durrell nos cuenta este momento de su biografía, humor que, a juzgar por el relato de las peripecias familiares, parecían compartir todos los miembros de la familia.

El ambiente descrito no puede ser más idílico. Aquella pequeña comunidad que habitaba Corfú en los años treinta nos conquista irremediablemente desde las primeras páginas.

Por eso quiero ir a Corfú.

Sé que el día que lo haga, no podré vivir las mismas sensaciones que él. No viviré en su maravillosa casa familiar ni compartiré anécdotas con su disparatada familia, pero me muero de ganas por ir. Me muero de ganas por instalarme en un pueblecito tranquilo e integrarme en la comunidad; de interactuar con los lugareños y empaparme de los característicos sonidos de su acento griego; de charlar con las gentes campechanas que nos describe Durrell en su novela.

Ardo en deseos de vivir sin prisas y perderme por aquellos campos, descubriendo calitas escondidas y llenas de encanto.

Corfú es una de las islas griegas bañadas por el Mar Jónico, y está dotada de los maravillosos encantos que comparten todas ellas: montañas, calas increíbles, carreteras medievales, fortalezas y, cómo no, la huella cultural de su herencia histórica, que refleja los años que se mantuvo bajo gobierno veneciano, francés y británico.

Corfú da nombre a un municipio que engloba tanto la capital de la isla, como los pequeños núcleos diseminados por la misma, además de algunas islas menores dependientes de ésta.

Llegar allí no resulta difícil desde España, ya que existen vuelos directos desde distintos puntos de nuestra geografía, incluso en líneas low cost. Además, su localización, tan próxima a Italia, facilita la llegada también desde allí, si consideramos más cómoda la opción de hacer escala desde el aeropuerto más cercano a nuestro lugar de residencia.

La ciudad de Corfú es un núcleo cosmopolita y lleno de vida y atractivos turísticos, con oferta hotelera y de alojamiento más que variada. Sin embargo, si lo que preferimos es recrear la experiencia de Gerald Durrell, seguramente nos interese más buscar alguna casa de campo particular que ofrezca alojamiento turístico.

Sea cual sea la idea que tengamos en mente, yo os aconsejo leer primero «Mi familia y otros animales», para entrar en sintonía con la isla antes de poner los pies allí. Quién sabe, quizá nos descubramos a nosotros mismos anhelando otro tipo de experiencias viajeras que antes no podíamos ni imaginar.